Se perdre

"[...] Je n'ai jamais rien su de ses activités qui, officiellement, étaient
d'ordre culturel. Je m'étonne aujourd'hui de ne pas lui avoir posé plus de
questions. Je ne saurai jamais non plus ce que j'ai été pour lui. Son désir de
moi est la seule chose dont je sois assurée. C'était, dans tous les sens du
terme, l'amant de l'ombre. [...] J'ai conscience de publier ce journal en
raison d'une sorte de prescription intérieure, sans souci de ce que lui, S.,
éprouvera. À bon droit, il pourra estimer qu'il s'agit d'un abus de pouvoir
littéraire, voire d'une trahison. Je conçois qu'il se défende par le rire ou
le mépris, "je ne la voyais que pour tirer mon coup". Je préférerais qu'il
accepte, même s'il ne le comprend pas, d'avoir été durant des mois, à son
insu, ce principe, merveilleux et terrifiant, de désir, de mort et
d'écriture." Annie Ernaux