Monsieur a-t-il bien tout dit aujourd'hui ?

Souhaitant perdre l'habitude de se taire, un homme - Jacques - écrit à haute voix. Deux aides - Pablo et le narrateur - l'écoutent, le guettent et l'interrogent. Jacques veut savoir «d'où viennent les ordres qu'il reçoit». Aussi cherche-t-il à distinguer parmi ses souvenirs «ceux qui sont usés de ceux qui marchent encore». Il réussira à défaire quelques nœuds - ou, plutôt, à les échanger contre une toile grossièrement tissée. On voit ce qu'il y a d'artisanal dans l'entreprise. Ce tissage - cette reconstitution du présent
d'un homme - est-il un travail mensonger ou une approche maladroite de la vérité ? Il ne sait qui pourrait le dire, qui pourra le dire, le dira.