Le jour avant le bonheur

Nous sommes à Naples, dans l’immédiat après-guerre. Un jeune orphelin, qui
deviendra plus tard le narrateur de ce livre, vit sous la protection du
concierge, don Gaetano. Ce dernier est un homme généreux et très attaché au
bien-être du petit garçon, puis de l’adolescent. Il passe du temps avec lui,
pour parler des années de guerre et de la libération de la ville par les
Napolitains ou pour lui apprendre à jouer aux cartes. Il lui montre comment se
rendre utile en effectuant de menus travaux et d’une certaine façon, il
l’initie même à la sexualité en l’envoyant un soir chez une veuve habitant
dans leur immeuble. Mais don Gaetano possède un autre don : il lit dans les
pensées des gens, et il sait par conséquent que son jeune protégé reste hanté
par l’image d’une jeune fille entraperçue un jour derrière une vitre, par
hasard, lors d’une partie de football dans la cour de l’immeuble. Quand la
jeune fille revient des années plus tard, le narrateur aura plus que jamais
besoin de l’aide de don Gaetano… Dans la veine de Montedidio, ce nouveau livre
du romancier italien s’impose comme un très grand roman de formation et
d’initiation.