Des destins

C’est un chemin ample, et parfaitement cadencé, que William Cliff nous propose
d’emprunter avec lui dans ce nouveau livre des origines. Avec le sonnet comme
exigeante charpente formelle, il transporte page après page la simplicité
puissante de son univers au rythme tranquille de sa langue limpide,
rocailleuse et charnue. Des destins commence par revenir sur son enfance dans
la petite ville wallonne de Gembloux, brossant les portraits intimes, souvent
caustiques, de quelques-uns de ses proches. Il y a sa marraine – « une femme
despotique qui avait mal au foie et criait son malheur », son parrain – « mon
oncle bien-aimé qui a cessé de respirer / et dont le corps est cadenassé dans
un coffre bien fermé », et de sa bonne-Maman, lectrice de romans policiers et
fumeuse de tabac égyptien. Chacun a nourri à sa façon le destin poétique de
l’auteur. Puis, la généalogie familiale laisse place à l’évocation de premiers
émois érotiques auprès des garçons du village et du pensionnat, bientôt
entremêlées de récits amoureux de l’âge adulte. Portée par un allant méditatif
et la grande souplesse du vers, une sagesse désabusée et amusée se glisse dans
les interstices de sa poésie narrative, entre un hommage à Baudelaire et un
autre à Walt Whitman. La conscience du temps qui file surgit dans la banalité
de scènes quotidiennes – un retour de nuit arrosée, une méchante chute sur les
pavés – tandis que le poète solitaire voit la vie et la mort se tenir main
dans la main, partout, dans la texture étrange des rencontres et des choses.
Ainsi « la putrescence des oignons quand vient l’été / est nécessaire pour la
floraison des fleurs / lesquelles fécondées donneront la jetée / des semences
perdues au fond des profondeurs ».