L'innocent cavalier

Comme le hasard voulut que Nicolas Baudy soit mêlé de près aux événements qui pèsent sur notre siècle, l'intérêt qu'il nous offre dans L'innocent cavalier est autant celui des historiens que des moralistes. Comment l'enfant devient homme, les amours et les gifles, les études et la mort du père, les superstitions et les amitiés, mais aussi les cancans d'une ville de province et les réalités des révolutions, la pauvreté et l'antisémitisme, la guerre et les Soviets, ces domaines que d'ordinaire les livres isolent sont ici indivisibles et de plus ne se séparent ni de notre aujourd'hui ni sans doute de l'avenir. L'auteur n'échafaude pas à notre usage le trompe-l'œil d'une habile fiction. On sent qu'il ne consulte point de fiches préalables, crainte de se démentir comme un qui invente. Il a l'aisance de celui qui s'explore, il en a aussi la passion, mais celle-ci n'est pas dans la phrase. Elle est dans la construction du livre. C'est la preuve d'un grand art que tant de faits, sans verbiage, s'imbriquent d'une façon profondément naturelle. Dans ce qui nous obsède nous reconnaissons la marque même de la vie.